Før 11. september

Den første sommeren var så kald
det var så mye regn
at vi ikke kunne bli varm
uansett hvor mye klær
vi lånte fra slektninger

Vi forsto ikke
teip på badelysknappen
som skule stå alltid på

Vi ble redd tanken
at bursdagsbløtkaken
i slutten av juni
ble oppbevart kjølig nok
i et soverom

Hva ville skje med oss
om vi ikke lyktes i å lage brød
om vi ikke klarte forkjørselsretts regelen
og manøvrering i rundkjøring

Vi lå i svigermorens loft
sengen var liten og mørkebrun
og hvisket til hverandre – ingen ville forstå
hvordan det er for oss, bare vi to

Det var det siste vi hadde felles
et solidaritet, et samhold
i hvor fjern vi følte oss
hvor fremmed